征文入围 | 岳谬：茶啻

2025-05-20 20:01

发布于：山西省

茶 啻

文/岳谬

借问茶家何处有

——题记

一、茶 史

干凛的北方，总是需要茶气的。大多数的茶品，从南方湿润之地而来。我时常看着杯中的茶叶漂浮，想着一国地域之差异如此，何况国与国，遑论地球与其他星球。但细究其茶叶的差异，茶依发酵程度而分类，而对于茶的发酵技术，依其历史，亦有发展流程。

公元前，神农以茶作为尝百草的解毒剂。据传是百病之药，所以，茶的历史地位很高（诸如现在很多皮肤用品加入的茶花、茶树等词语，有某种治愈的观感）。

公元后，唐初陆羽著《茶经》。明始有绿茶、黄茶、黑茶，清始出白茶、红茶、青茶。而现代普洱茶，属于发酵黑茶类。等到清朝，有首流传很广的诗，即：书画琴棋诗酒花，当年件件不离它。而今七事都更变，柴米油盐酱醋茶。这首诗，也道尽了某种成熟的底色，用什么来替换什么，放弃与妥协什么，而又执着与坚持什么。

总而言之，茶在生活中，替换成位列生之开门七件事之一，是形而下之物，是必须品。遂有三茶六饭之形容。

但古早时期，茶与饭可称为一体之物。记得看过一则新闻，一个外国人首次喝中国茶时，把茶汤倒掉，然后吃茶叶。引来诸多哂笑。殊不知，我国的饮茶史，就是从吃茶叶到饮茶汤这样过渡来的。所以笑可源自于无奈，也可源自于无知。

类同像作为北方人的我，首次去广西求职时，看到有人食生鱼片，第一反应是这能吃吗，吃了不打虫吗。但查其历史，才知道有成语所谓的脍炙人口，其中的“脍”，就是如此。由于燧人氏之前，火未发明，人类食脍的历史，要远久于食炙。所以食生的基因，一直留存着。但据说三国陈登喜吃生鱼片，染虫而卒。所以打消了我当时尝试食脍的勇气。勇气是有额度的消耗品，这也是成熟之后体味颇深之处。

恰巧观看了今年的315晚会，记者暗访诸多厂商的办公桌上，都有泡茶，这个旁逸斜出的细节，当时异常吸引我。以某种反向例证了中国确实是茶之国度。小时候，不曾意识到喝茶这回事，觉得那是大人才干的事情。觉得喝茶之人，都应是成熟之人。或许，这是小时候不理解何为成熟的缘故。对于成熟的理解，也是我对于茶的理解。

二、普洱茶史

普洱茶，属后发酵黑茶，诞于云南。因政权与历史原因，云南并未列入唐初陆羽《茶经》中的茶区。但“云南，天然带有一种动荡不安的气质，”一位云南的作家如此形容。可能与其泛神论文化有关。如若用文体来比喻，就是某种小说气质，或特指其玄幻性，诸如《云南虫谷》之类。但小说的逻辑与生活的逻辑，是一样的吗？

云南茶业发展史，其实就是普洱茶发展史。至清末，因历史原因，之后的茶叶产地不再以普洱标注，且陈化普洱茶的技术尚未形成，因为尚未发现陈化普洱茶对口感和养生更佳。

大益普洱茶，就是大益品牌的普洱茶。碍于中国有名茶，但是没有名牌。1978年，勐海茶厂推出普洱茶大益品牌。普洱茶，也被誉为益寿茶。而益字，取有益身心之用，也是其践行的企业文化。

经过品牌化后，大益持续创新品种，推陈出新。这才让我潜移默化地知道了有这么个品牌的茶叶。在街边我确实也看到过实体的商店。这便是品牌化后的印象传播学。这就是品牌效应带来的异质性特色，而大益茶业发展的这异质性，已趋近百年。所以我一直寻建着我创作的异质性。说实话，这是艰难的寻觅。

我与大益的茶缘，应源自参加其依托大益茶业而支撑的大益文学院的征文比赛，以及日常投稿。其获奖奖品以及入选投稿的奖品均有大益茶礼。

历次所获茶品，确有我曾观瞻过的大益实体店中的式样。尤有一物，即普洱小金砖，它是熟茶。样式小巧精致，我一直充当某种奖杯，立于我的书柜之中。有意待其陈化，也在反诘我自身创作的陈化。

但我忘记了陈化特指的是普洱生茶的自然陈化，而非人工催熟后的陈化。后者可以加速市场化的推进，而前者或能名之为匠心的融入。所以，有些品茶者很反感后者。将之溯源，不过就是工业文明对撞农业文明后，人类思想上的游离罢了。就像你坚持纯文学创作，或者批量模式性的网文码字，本质上，没谁比谁更高尚一说。

三、卖 茶

我于2017年4月中旬，去云南大理做过青旅的义工，顺道5月去上海瞧病。大理，风景确实优美，但如若经常观看，也会腻。历史上，有大理国的存在，绵延约三百多年。与北方政权相抵，这就解释了茶业为什么并不互通。

此青旅在洱海旁边的别墅区，由3层别墅改制、隔断而来。客厅中央是一张巨大的茶道桌，各种形状、大小各异的茶杯、茶壶、茶宠散乱地摆放其间，旁边立着一个普洱茶展销柜：茶砖、茶饼、茶沱，样式以团饼茶为主。但细查历史，云南团饼茶的出现，是很靠后的，大致于元、明时期。至清朝雍正之后，云南普洱茶才通销至北方。饼状式样，也是人们最熟知的普洱茶式样。如若往前推，饼茶在清朝时期，叫圆茶。这很有趣。

展柜玻璃上贴着一张打印纸：买一送一。老板说，闲暇时，你熟悉一下这里的茶品，向顾客推销一下。销售，虽说我母亲年轻时，常年做着推销糖果的工作，后来推销床铺、窗帘，再后来，推销酒店碗碟。但我对于此事，毫无天赋。故而，当老板让我推销普洱茶时，我内心顶厌烦于此。但头还是点了一下。

与我同去的有一个姑娘，她叫橙子。她很会说话。而我，经常佯装木讷，就用行动去替代说话。因而默默地做了很多洒扫洗涮的工作。对于推销普洱茶这件事，我尝试了几次，就放弃了。橙子接过了此事，做得很不错，得到了老板的夸奖。

而后，有些陪顾客游览的任务，就交给了我。某次体验白族三道茶时，首次看到茶叶与诸种调味料一起煮水的场面，类似八宝茶。首次品其，觉得甚是惊艳。或许大益茶品可以往加料调味茶方向创新一下。

橙子后来去洛杉矶见了一个男友。而后，所有青旅的活儿，就落在了我一个人头上。为了作某种报复，等到她回来的第二天，我就不辞而别了，把剩下的活儿都甩给了她。我记得前一天晚上，我与那些天南海北的旅客喝白熊啤酒，玩成语接龙，竟输了很多，也喝了很多。

四、饮 茶

喝茶需要耐心，我没有。以前有吗，我想了想，没有。以后会有吗，我又想，不会有。往往茶道与器皿，都用唯美去充气氛。我不曾有过唯美的时日，因而对于品茶，毫无心绪。但我与人约会，却常常主动约在茶馆里，为附庸某种安宁的氛围。但现在的茶馆时常喧闹，更新添诸多时尚新品，比如各种花式奶茶。有些茶馆，奶香盖过了茶香，这也算是我所居之边地的某种特色。

迷茶之人难悟茶，执迷而不悟。我不迷，或许能有些许感悟。但人生总要迷点什么，否则不就成佛了。生活中总有人教你放下执着、分别与妄想，结果到了自家头上，执拗、蓄意就都来了。像导演胡迁接受采访时说，那些40岁就开始用肚脐眼看世界的人，装作懂得了一切。他们究竟能懂什么呢。

记得之前韩寒在新概念复试加试现场，因题而作的“杯中窥人”，是题为考官将一个纸团扔进一杯水中。水对纸的浸染，类同某种人生隐喻。我在想，如果当时是将纸团扔进一杯茶水中，或可更有意趣。

就像很多文艺作品，在高手对垒期间，都会安插对坐喝茶对话的桥段。甚至对坐只是沉默地喝茶，只留眼神的游离与对视，似乎这样，可以使人物增智。这或许可以使茶禅一味说具象化一点。

我日常喜欣茉莉花茶，源自祖父辈的耳濡目染，而祖父总是将砖茶与茉莉花茶各取一点勾兑成一杯喝。这可能和生在一个砖茶区的习惯有关。砖茶，即将茶紧压成方砖形状，属边地流行式样。云南普洱茶，亦属边地紧压茶，也是其最早起家的样式。

普洱茶属发酵茶，但我并不喜饮。本来肠胃从小羸弱，应以发酵茶来辅之。但想来奇特，长大后，对茉莉花茶的喜爱日渐迷狂。或许是对于祖父死亡后的某种惦念的承接，或许仅仅是对茉莉花的象征意义所感染，我喜饮茉莉花茶，甚至喝茉莉花泡的水。

五、茶 情

你咋能忘情呢。这是我在泰山顶上，气象局旅馆，偶遇一个来碧霞祠挂单的和尚，问的话。当时他喝着某种茶，我喝的是体能饮料，因我用了近6个小时从泰山脚下，徒步登顶，筋疲力尽。也消耗了一次我人生的勇气额度。

在山顶的茶雾中，他说，我离了婚，主动提的，儿子在某个体制内机构上班，不用我管。我现在想来，男女交合很是肮脏。于是，我就断情了。

李叔同吗，我问。哪能跟人家比啊，他说。后来，我太困了，靠着墙睡着了。夜间被这个和尚电锯般的呼噜声震醒。我极其厌烦呼噜声。

距离我订闹钟观看泰山日出还有一个小时。我一边听着噪音，一边给橘子发微信：我现在在泰山顶上，我完成了两年前我们的约定。

我放下手机，望向他，李叔同，他咋能忘情呢，我默念道。当我终于完成了这次去泰山看日出的漫长的仪式后，下山时又巧遇了和尚。如果修行的话，能把你震天响的呼噜声修掉吗，我问。我道行还不深，道行深的人，应该能修掉，和尚说。然后，他打算坐缆车下山。他的挂单结束了。

你昨夜喝的啥茶啊，这是我最后的问句。因为实在是没话了。和尚一怔，说，就乱七八糟的一些茶，我也不知道。确实是乱七八糟的，和着他那些乱七八糟的所谓“开悟”。

上山时，我在即将爬到中天门的阶边，30元买了一个冲泡在玻璃杯里的泰山绿茶，有点甜。它跟山上的红牛饮料一个价了。我喝的是泰山红牛，我向老板调侃道。这是我们这里的特色，老板笑道。

人咋能忘情呢。当我终于下到泰山脚下时，天光大亮。我独自目睹泰山日出升起的那刻，会镌刻在我脑中永久，至死方休。

下山时，下到一天门，我找了一家泰山特色的兰州拉面店，凝视着面前清汤寡水般的30元拉面，狼吞虎咽之后，收到了橘子的一则微信：

我们应该一起去的，没想到只有你一个人去了。你在日出那里拍张照，我以后有机会去到你这个地方拍一张一模一样的……对不起。

我久久地怅然若失。离开一天门前，我花10元又买了一杯泰山绿茶，很苦。驰情整中带，沈吟聊踯躅。人咋能忘情呢。清末林纾将莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》译为《铸情》，译著的题目很陌生，但其所抓字词委实切中人生之肯綮。

六、茶 幕

如今，我正面临着离职前抽丝剥茧式的沉思。梳理我至今味同嚼蜡的工作经历，类同这未多有涟漪的人生。我手边的杯子里，泡着我终于拨开的小金砖普洱茶。几年来，它像一个机器人一样矗立在我的书柜里，凝视着我，似乎在等待着什么。似乎等待着我痴人说梦般陈化的作品。

每日，我数数次打开邮箱，凝视着那些已经过期，尚未被打开的数数封投稿邮件，我便异常恍惚。还没到我吗，还是天赋从未青睐于我。我还需坚持吗。明天会好吗，可现在该怎么办呢。现在还有抽屉文学吗，犹记得《伤逝》，只是鲁迅随便写写后，放在抽屉中把玩的文本。

“随便写写”，便写成高峰了。对于其后诸多的创作者来说，不啻重击。杯中的普洱已经够红了，喝之觉得厚重，裹藏着其百年来动荡的茶史，也隐匿着我此刻草蛇灰线般不安的情绪。我才恍惚体验到什么叫作“文章憎命达”这句诗，真是如有千钧呐。

夜已落幕，我总能听见空气在黑夜的叫喊声，脚下瓷砖上总能映射出各种人脸，初识惊恐，而后就习惯了。人，什么都会习惯的。杯中之茶，在我漫长的发呆过后，变得更浓了。我意识到是茶叶放多了，我把一整个金砖都扔了进去。浪费掉了，不能再喝了。

日月经天，江河行地。天行有常，不舍昼夜。此刻停笔，夜已寂极。

岳谬，癸酉年生于三娘子城。文学硕士毕业。目前暂为河套学院讲师。有文见于[中国青年]、[大益文学]、[读库]、[年轻人]等平台。返回搜狐，查看更多